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Giorgio Gaber in alcune scene del

suo nuovo spettacolo.,
che «debuttera» a Milano
il6dicembre

ﬁemm all’attore-cantante sul nuovo Spettacolo scritto con Luporini

Gaber e il mondo in Grigio

di Massimo Bernardini

Ha uno strano nome, il
nuovo spettacolo di Giorgio
¢ Gaber, «Il Grigio». Sta debut-
+tando in sordina nel nord
Italia (sard a Bologna dall’}
al 6 novembre e poi a Rimini,
Verona, Modena, Lugano,

La Spezia, Prato, fino al gros- .

50 impegno milanese al tea-
tro Carcano, che lo vedra in
citta dal 6 dicembre fino a fi-
ne anno), e quel nome & una
pagina bianca anche per un
vecchio lupo teatralmusica-
le come Gaber. Con «l Gri-
gio», Gaber diventa attore a
tutto campo, non_ha pit
neanche I'appiglio, il rifugio,
il piacere, almeno, di”un
grappolo di canzoni. Vola al-
to Gaber, recita; Tenta il cor-
, bo a corpo totale con il testo
«.che lui e Sandro Luporini so-
» 1o venuti compaginando I'e-
state scorsa, col solo contro-
« canto, in scena, delle musi-
che che il pianista Cialdo
g:lppe]]i ha scritto ed esegue
vivo con un percussioni-

sta.

Ma di che cosa parla «Il
GI;IgiO»? Eccovi, nella pun-
tuale sinteszi clllae ne da 'uffi-
cio stampa della compagnia,

» condotto dalla giovane figlia-
manager Dalia Gaberscik,
tutta storia: «Un uomo
normale ad un certo punto

. della sua vita sente il biso-
gno di allontanarsi un po' da
tutto, afflitto forse da disagi

1 piu personali che sociali. Si
ritira in una casetta poco

i lontana dalla citta per essere
piti tranquillo e concentrarsi
meglio sul suo lavoro. Pur-

! troppo 1a sua solitudine vie-
ne ben presto minacciata da

‘una presenza all'inizio mi-
steriosa, che poi si rivelera

, essere, almeno per lui, un

. normalissimo topo. Prende i
soliti consueti provvedimen-

. ti per eliminarlo, ma si ac-

. corge che il suo avversario &

Stavolta scrivete in nega-
" tivo, all’inizio dello spet-
tacolo: «l.’amore non sara
mai materia, terra, cosa,
sara sempre qualcosa che
vola, una farfalla che ti si
posa un attimo sulla testa
e ti rende tanto pii ridico-
lo quanto iore & Ia
sua bellezzar. C’é qui, mi
sembra, la scoperta di
una concezione adulta
del sentimento.
«Forse si. Prima ci si interro-
gava su una perdita, su
un'indistinta ma vera man-
canza di sentimento. A que-
sto punto tentiamo invece
addirittura una definizione
di che cos’@ I'amore. Parlia-
mo di un amore che non sia
solo rimpianto degli attimi
dell'inizio, ma crescita, -tra-
sformazione, addirittura, al-
la radice, quasi «patto di san-
guer, stipulato da sempre.
La solidita di un sentimento
che diventi terra, materia,
che invece in noi, nell'uomo
di oggi, & solo upa piccola
farfalla che ti sfioralatestanr.
Sento, in questo vostro
tentlzlativo di definizione,
anche un’indignazione.
L’indignazione per come
oggi nella nostra societa,
il sentiménto-sia davvero
ridotto, anche a trenta-
quaranta o sessant’anni,
ad una sorta di universa-

le, ininterrotta eta della *

puberta.
«Sono d’accordo, vivere il
sentiment® it una dimensio-
ne di terra, di materia, di co-
sa, come I'abbiamo chiama-
ta, € l'opposto dell’affrontare
ogni rapporto con la fragilita
dell'adolescente. Nell’adole-
scenza, la costante e quella
dell'imitazione. Quindi l'a-
more & vissuto come rito im-
maginativo, non come real-
ta; cosi Yamore & fatto di atti-
mi esaltanti, ma non passa

xpill astuto di quanto si aspet: »r attraverso la normalita della

Piano piano il fantomatico

vita: B desiderio, 1'aspirazio-
ne che ¢’ nella ndstra rifles-

e forse presunto nemico-en- S10N€ € quello di essere adul-

tra nella sua vita fino a coin-

— 'vc%ferlo completamente. E’

<lotta tremenda, -dove a
poco a~poco Puomo perde
qualsiasi contatto con le-
sterno e si riduce ad uno sta-
to di totale abbattimento. I
topo, o la sua presenza sim-

" bolica, diventa I'elemento
scatenante che gli rimescola

dentrp tutti i dubbi, le con-

traddizioni, i punti oscuri
della sua vita, fino ad un deli-
Ti0 contro se stesso e contro

, il mondo intero». Un delirio,

dunque, ma un delirio che

fine genera una posigio-

ne umana forse piit aperta e
sincera. A Giorgio Gaber,

che abbiamo incontrato in°

unritaglio di tempo fra tanti,
frenetici debutti, chiediamo
qual & il succo, la chiave di
volta di questo suo Throvo
spettacolo.

«L'uomo de “Il Grigio” di-
chiara  spudoratamente,
quasi come dentro un’autoa-
nalisi o una confessione, la
propria pochezza; la-propria
Impossibilita di amare. Ed &

, un interrogarsi che viene da
lontano, per me e Luporini,
forse fin dal “Signor G”

, (1970). E’ il discorso sull’'inca-

pacita di amare come limite,

, come diminuzione della pro-

pria umanita. L'essere “scor-
2a di uomini”, come scrivia-
mo nello spettacolo».

Ma stavolta mi sembra
che il passo sia piii fecon-

. do e piu in-profondita,

ti, di essere persone, di vive-
re una vita che ti lasci dei se-

~gni, di intrecciare rapporti

che non siano solo un gioco
di infanzia, ma che spingano
Verso una crescita conti-
nuay.
C’¢, aun certo punto dello
spettacolo, una vera e
ropria invettiva nei con-
. fronti di Dio, di grande
forza drammatica e veri-
ta. Un’invettiva sull’inca-
pacita di Dio di essere au-
tore misericordioso della
vita che, pia avanti, si
glie tuttavia quasi in
un’invocazione al Dio mi-
Berd inso verso I'uo-
mo. Come si fa a parlare
di Dio oggi in un modo
che davvero ci rignardi,
aldiladell’ovvieta e della
«nelassa» udoreligio-
sa che a volte sembra cir-
condarci? Mi sento di por-
re a te, Gaber, laico, que-
sta domanda, proprio
perché in quell'invettiva
dello spettacolo, in quel
* fare a pugni con Dio, mi
sembra ci sia una profon-
da, vitale ammissione
della ineluttabilita della
_ Suapresenza.

«Evidentemente ognuno di
noi ha un suo Dio, anche se
mi e difficile in questo cam-
po identificare qualcosa o
qualcuno che ci accomuni
tutti. Nel nostro spettacolo il
Brotagomsta, arrivato all’a-

isso della sua degradazione

nella lotta col topo, identifica
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Debutto in sordina

n attesa dell’'uscita

a Milano1l 6 dicembre
Quegliincontri . -
a'sipario chiuso

quasi in Dio il pretesto per
l'approfondimento decisivo

della propria analisi, il punto
finale che lo sveli a s& com-
pletamente. Non essendo
cattolici io e Luporini a quel
punto non abbiamo fatto
una tirata religiosa in senso
cattolico, ma nel senso del-
linterrogazione fondamen-
tale della vita. Religione per
me & interrogarsi su chi sia-
mo, cosa sentiamo, e infatti
In quel punto il personaggio
si rivolge spudoratamente a
Dio dicendo “io non sono
nulla, tu mi hai fatto essere
nulla”. Questo mi sembra il
punto radicale di partenza
per quella che io e Luporini
chiamiamo scherzosamente
la ‘filosofia del topismo’. Se
uno riesce a guardarsi den-
tro fino in fondo, a essere
sempre pil consapevole di
se, si confessa anche I'incon-
fessabile, perché in questa
invettiva a Dio il protagoni-
sta sidice cose che non si era

mai detto, e che molti di noi
forse non si sono mai dett.
Ed é questa radicale sinceri-
ta a provocare il cambia-
mento, Infatti il protagonista
dall’'odio verso l'umanita,
nella consapevolezza di s e
nell’'accettazione del topo
che I'ha sconfitto, passa dal-
la comprensione all'accetta-
zione dell’altro, degli altri.
Ma credo ci voglia il corag-
gio di quella radicale sinceri-
ta per non rimanere ingab-
biati in affermazioni di fede
orifiuti della fede altrettanto
superficiali. E credo che que-
sto atteggiamento ci appar-
tenga da sempre; anche ne-
gli anni barricadieri nel no-
stro chiederci che cosa, poi,
nell'intimo della gente ({Zaov
vero succedesse, c'era l'af-
fermazione che il cambia-
mento vero, autentico o par-
te da li 0 non c’&. Nel dubbio
profondo su di sé nasce il de-

siderio del grande cambia-
mento, ma parte da una posi-
zione di dolore, non da un’os-
servazione tranquilla, inof-
fensiva, di dubbio agnostico.
11 dubbio & doloroso, doloro-
sissimo.»
Ammesso e non concesso
che questo punto di vista
non sia, al profondo, dav-
vero cattolico, il passo
conclusivo del vostro
cammino é tuttavia, alla
fine, di fiducia, di autenti-
casperanza. Le ultime pa-
role dello spettacolo dico-
no: «intelligenti, stupidi,
che differenza c’é? Vec-
chi, giovani, certo, tutti
della stessa eta. Uomini,
donne, che vuoi che con-
ti? Tentativi di persone
che forse esistono. Si,
quell'uomo é tutto. Biso-
gnerebbe essere capaci di
trovare l'indulgenza e I’a-
more che dovrebbe avere

un Dio che guarday.

«Quel punto mi commuove
particolarmente, perche c'é
un senso di grande indulgen-
7za e comprensione per la
normalitd umana, ela
chiave di lettura di tutto lo
spettacolo. E’ 1a comprensio-
ne della propria piccolezza,
della propria misura. Ecco,
una misura che evidente-
mente quando vuoi assomi-
gliare al Creatore non hai,
perche in realta non avendo
la vera percezione di quello
che sei, risulti alla fine anche
molto sgradevole, antipati-
co. Invece credo che il riscat-
to possa partire da Li, dall’ac-
cettazione della tua normali-
tan.

Ma qual é il meccanismo
con cui tutto questo riflet-
tere, ing , ripensare,
allafinesifas colo e,
com’eé ormai da anni con-
suetudine, spettacolo di
successo?

-— A

«Il pit delle volte inconscia-
mente, 1o ammetto. Questa
vicenda della lotta uomoto-
po & di qualche anno fa, do-
veva diventare un film. Un
film che non si & fatto perche
la difficoltd insormontabile
fu, alla fine, quella di trovare
un animale ammaestrato ca-
pace di rendere una parte co-
me quella (“ci vorrebbe un
topo bravo come Alec Guin-
nes” disse il produttore).

Quindi pensammo di ripren-
derlo teatralmente perche il
paradosso di una lotta insen-
sata e senza quartiere fra
Puomo e quest’ospite indesi-
derato ci offriva la possibili-
ta di entrare totalmente nel-
I'intimo di questo uomo, fino
ad afferrare i suoi sentimen-
ti meno e'(si;l)ressi. Quando,
nell’abisso di questa insensa-
ta battaglia, 'uomo rinuncia
ad ogni tipo di lucidita, c’'e la
possibilita di toccare final-
mente lessenziale. Ci inte-

ressava arrivare fino a que-
sto abbruttimento perche ri-
cominciare a parlare da ab-
brutiti, e non da signori in
un salotto. Dunque, per tor-
-nare alla tua domanda, ecco-
ci ad avere individuato una
situazione, anche realizzabi-
le formalmente sul palcosce-
nico, che ti da la possibilita
di dire certe cose. Da qui la
scrittura e la realizzazione
procedono pitt per fiuto, per
giudizio estetico che per ra-
gionamento. Un_ procedere
1n cui via via si inseriscono
intuizioni, esperienza, trova-
‘te, richiami ad altre temati-
che; e che vanno via via for-
mando il corpo dello spetta-
colo; ma sempre affascinati
dalla lingua, dalle situazioni,
dalle trovate che stanno via
via nascendo, quasi senza
rendersi conto del peso, e
della grofondité di certe pa-
role. Gli spettacoli, in fondo,
li ragioni facendoli sera per
sera, non prima.

Ha fatto qualche rumore,
tempo fa, una tua intervi-
sta in cui sembravi parla-
re della televisione in ter-
mini positivi, quasi in
una sorta di ripensamen-
to sulle ragioni per cui
gente come te, Mina o Lu-
cio Battisti, intorno alla
meta degli anni Settanta,
spari dal piccolo scher-
mo. Eppure ne «Il Grigio»
¢’eé un monologo davvero

. molto duro nei confronti
della Tv, cui sembri attri-
buire molte responsabili-
ta nella mediocrita del
nostro presente. E natu-
ralmente, anche que
st’anno, senza nessun ri-
morso per laTv, lacasadi
Gaber eil teatro.

«1l teatro, innanzitutto, non
credo sia fatto in alternativa
alla Tv, diversamente dal ci-
nema. 1l teatro e fuori con-
correnza per 1a sua natura di

Ma se ne verra mai a ca-
po, di tanta mediocrita?
Come ne usciremo?
«Certo non facendoci pren-
dere dal catasfrofismo. Io ve-
do che negli anni Sessanta
avevamo una televisione
qualitativamente superiore
a quella di oggi, pii1 vedibile,
meno degradante. Alla fine
del decennio ci fu un rifiuto
generazionale, se non gene-
rale, della televisione e si co-
mincid a fare spettacolo, a
crescere professionalmente
al di fuori di essa. Fu un pe-
riodo in cui si passo dalla te-
levisione “dominante” a una
televisione “squalificante”, e
credo sia un passaggio desti-
nato a ripetersi. Non € un ca-
so che alla fine della mia tira-
ta televisiva nello spettacolo
esploda un fragoroso con-
senso in platea. Forse qual-
cosa sta cambiando, forse la
gente si comincia a render
conto di come oggi la televi-
sione stia fondando e divul-
gando personalita e credibi-
lita in realta molto discutibi-
1i, L'effetto di stima e di popo-
laritd del piccolo schermo
per un artista, credo si stia
trasformando nel pubblico
- in un semplice dato di cono-
scenza; e dili al trasformar-
si da “popolari” in “curiosa-
mente popolari” fino ad
“atrocemente popolari”, il
passo é breve».
Negli anni Settanta il do-
Pospettacolo di Gaber vo-
eva dire dibattito, appro-
fondimento, s perfi-
no scontro polemico. Poi,
negli anni del riflusso,
semplicemente silenzio-
so, ma forse non appro-
fondito, successo. Negli
ultimi tempi la tendenza
sembra invece invertirst,
rinascono le richieste di
incontrarti e parlarti
quando il sipario si é
chiuso. Come giudichi
questo ritorno?

accanimentoppendl: suo rifes « n«Credo che in qualche modo -

rirsi a un luogo e a un mo-
mento molto preciso. C’é un
attore, una persona che si

ioca li, in quel momento di

onte a te, e e%;lesto da gia
molta piti credibilita a cio
che sta avvenendo. Questa &
una qualita indiscutibilmen-
te di privilegio del teatro, e
non di altri media. Facessi
questo stesso spettacolo in
televisione o al cinema non
potrei avere lo stesso tipo di
risposte e coinvolgimento.
Questo in effetti dimostra
anche la maggior profandita
e intensita insite di per s in
un mezzo come quello tea-
trale. La televisione, dico
nello spettacolo, & questa
“cosa” che esprime volgari-
ta, che riassume in sé tutta
la volgarita del presente. Ma
la esgrime non solo perche
non ha la credibilita nel tea-
tro, ma perché coloro che
possono non farla per ragio-
ni esistenziali o promoziona-
Ii se ne stanno distanti. Ma-
gari illudendosi che 1a loro
assenza sarebbe stata molto
notata, cosa che in realti
non é affatto avvenuta, per-
che gli spazi sono stati subito
occupati, e magari da qual-
cuno che alla fine era anche
qualitativamente inferiore.
In questo che male c’g, si di-
ce? Beh, qualcosa di male
c’e, perche alla fine gli stan-
daré artistici si vanno ap-
piattendo sul parametro tele-
visivo, e la rivolta dei pochi
“aventiniani” diventa un
boomerang che lascia mano

si ricomincia a sentire il bi:
sogno di andare oltre la finii-
zione dello spettacolo, di par-
lare, di pensare. Una ragazza
di 19 anni V'altra sera mi di-
ceva in camerino: “ma come
€ possibile che io alla mia eta
senta interesse per le vostre
giflessioni?”. Io per la verita
non sapevo cosa rispondere,
ma certo mi sembra che quel
che andiamo rappresentan-
do ci riguardi tutti, al di 1a
dell’etd. Noi con questi spet-
tacoli non ci poniamo se non
come portavoci di noi stessi,
Gaber e Luporini, e dunque
il rinascere di questa voglia
di dialogo non nasce da “an-
nusamenti” di razza o gene-
razionali, ma dall’autentico
interesse per gli stessi temi.
L'interlocutore presumibile
che avevamo negli anni Set-
tanta, e con cui forse ci inten-
davamo a partire da espe-
rienze comuni, ha lasciato il
posto a un interlocutore piti
interessato individualmente
al succo dei nostri temi».

Un interlocutore che cer-
ca un dialogo pin solido
forse, al dila’ delle mode,
«[ ragazzi di Cl che mi cerca-
no dopo gli spettacoli per
esemplo, mi sembra non ab-
biano innanzitutto il deside-
rio che anch'io sia uno di lo-
ro; gli interessa soprattutto

Irontare con me questi te-
mi. Se dunque il dialogo par-
te, pil1 che da un generico
ecumenismo, da un deside-
rio di responsabilita indivi-
duale, credo abbia ragione

libera al trionfo della medio- tu, ¢’ qualcosa di pit pro-
crita. “fondo in questionen.
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